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Em 2006, Simdo Martins Barata foi condenado
a oito anos de cadeia. Uma noite com dlcool a
mais, provocacoes e ameacas, acabara da pior
forma. Esmagado pela culpa, assustado, pensou
que ndo sairia dali vivo. Mas encontrou forca
na obra de Saramago. Escreveu-lhe e obteve res-
posta. Sonhava falar com Pilar del Rio, lembrar-
-lhe a sua historia. A Revista 2 levou-o a visitar
a Fundacao José Saramago. E o encontro deu-se
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u ndo me sinto isso... Nao sinto!
Foi um azar. Nunca quis matar nin-
guém. Nio era minha ideia matar.
Nunca foi.” Simdo Martins Bara-
ta, 47 anos, nao é capaz de dizer
a palavra “criminoso”. Quando a
ouve, fica desconcertado. Passa os
dedos pelos olhos, exausto. O con-
flito interno ganha voz. “Ha pesso-
L asquelevam trés ou quatro tiros e
vivem.” As frases ficam incompletas. “Foi uma
picadela...” Simdo diz que ndo com a cabeca.
Quer preencher de uma vez os espacos vazios.
“Nao gosto... Nao sou.”

Na madrugada de 5 de Julho de 2005, Si-
mado Martins Barata estava num bar na zona
antiga de Castelo Branco. O dia foi quente e
a noite continuou abafada. Simédo acabou o
trabalho e quis tomar um copo com trés ami-
gos, Conceicdo, Paula e Carlos. Quando, por
volta da meia-noite, Joio Carlos Ribeiro entrou
acompanhado pela companheira e pelas filhas
dela, Simao ja tinha bebido mais de dois litros
e meio de vinho.

Simdo garante que nunca tinha falado com
Joao, que s6 o conhecia de vista. Nao gostou
de ver as criancas, de cinco e oito anos de
idade, cheias de sono, adormecendo sobre
as mesas. Encorajado pela bebida, comentou
em voz alta: “Ja ndo sio horas para ter aqui
as criangas.” Jodo mandou as filhas da com-
panheira para casa e disse para Simao: “Vou
partir-te as trombas e fazer-te a folha.” Joao
entrava e saia, e quando passava por Siméo,
ameagcava-o: “O que é para te fazer a folha ja
tenho aqui no bolso.”
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Jo@o Carlos e a companheira regressaram ao
bar e estiveram até a 1h40 a beber, junto do
balcéo. Antes de sair, Jodo disse a Simio que o
esperava la fora. Depois, seguiu no sentido da
Sé. Simao e os amigos deixaram o bar as 2 da
manha. O caminho que tomaram para regressar
a casa, pela Rua dos Ferreiros, foi o oposto.

Mas Jodo viu-os e correu na sua direccéo.

Simdo Martins Barata, na altura com 39
anos, trabalhava como montador de balcdes
frigorificos numa fabrica na zona industrial
de Castelo Branco. Tinha um salario modesto,
mas suficiente. Vivia com os pais, mas sonha-
va ter uma namorada, casar. Queria juntar
dinheiro para comprar “um carrinho”. Gos-
tava de beber. Comecou pelas cervejas com
os amigos quando tinha 13 anos. “Da cerveja
passa para o whisky e é assim...” Mas Simdo
nunca pensou que podia ser alcodlico. A mae
dizia-lhe que por causa da bebida havia de fi-
car caido numa valeta. “Nao foi numa valeta”,
corrige Simao, “foi numa prisao”.

No dia 6 de Julho, Siméo foi detido preven-
tivamente no Estabelecimento Prisional Re-
gional de Castelo Branco. Sabia pouco sobre
aquele sitio. Ouvira falar “das doencas”. A cela
onde viveu durante dois anos (em 2007, a pri-
sdo de Castelo Branco mudou de instalagoes)
tinha cerca de 15 metros quadrados e espaco
para um beliche de trés camas. No canto, um
lavatério em pedra e uma pequena mesa. Por
debaixo desta, um balde higiénico. Nenhuma
das 31 celas da prisdo tinha retrete. Simao fala
do nojo que sentiu, de ndo conseguir tocar nas
superficies, dos amigos que tinham tanto nojo

como ele e que nunca o foram visitar. “Aquelas
paredes a escorrer gua... a humidade... Nao,
nio, nio. E muito mau.”

Durante os trés primeiros dias nao acreditou
que aquilo lhe acontecia. Simao estava em cho-
que. “Foi tudo muito confuso. Acordar preso
porque matei. Matei? Quem é que matei?”

Joao Carlos chegou a Praga Camoes. Paula
tentou trava-lo, mas foi empurrada, ficou caida
no chdo. Jodo avancou, entdo, para Simao, gri-
tando: “Oh meu sacana, é hoje que te mato.”
Deu-lhe socos em todo o corpo. Siméo reagiu.
“Murros para ali, pontapés para aqui.”

No bolso, Simdo tinha um canivete suico.
“Um chega para la... Aquela agressividade que
veio ndo sei de onde. Ele era mais forte.” Si-
mao bate com a méo esquerda no lado direito
do peito. “Levou uma picadela.” Um golpe na
regido do hemitorax direito de Jodo Carlos Ri-
beiro, orientado da direita para a esquerda, da
frente para tras e ligeiramente de baixo para
cima — lé-se no processo.

Quando Carlos consegue, por fim, separa-
los repara que tem a camisola encharcada de
sangue. Simdo e os trés amigos afastaram-se.
Jodo ficou para tras. Ferido, mas com vida,
disse: “Anda ca, cobarde. Eu mato-te.”

Jodo faleceu horas mais tarde, no hospital.
Simao foi julgado em Abril de 2006. O tribu-
nal ndo deu como provado que tivesse agido
com intencionalidade, uma vez que, segundo
0 acordao, no ataque, Simao “nao procurou
o lado esquerdo, zona do corag¢do”. Foi con-
denado a oito anos de prisdo, a pena mais
leve para casos de homicidio simples. A pena

poderia ser mais branda, mas, tal como ficou
escrito no processo, o colectivo de juizes ndo
pode ignorar que Simao abandonou a praca,
deixando para tras Jodo, ferido.

Simdo esperava mais tempo. N3o se sente
um criminoso. Mas, por mais justificaces que
dé asi proprio — o dlcool, o azar, a autodefesa
—, averdade é que Simao matou um homem.
“Ainda bem que fui preso. Sempre achei que
tinha de ir. Muita gente achou que eu estava
inocente. Eu sempre senti culpa. Nunca me
senti inocente.” Desde essa noite, nunca mais
voltou a beber. “Nao entra ca.”

Com o tempo, os pormenores foram ficando
mais nitidos. Lembrou-se de tudo. Revoltou-
se. Tentou encontrar respostas em vao. “Fra-
mos quatro pessoas. Como é que ninguém
conseguiu evitar a tragédia?”, “Foi s6 uma
picadela. Porqué?”, “Podia ter sido eu?”

Para Simado, a gravidade do crime que co-
meteu tornou mais dificil aguentar a pena. “As
pessoas que roubam, se calhar até levam aqui-
lo da melhor maneira. O meu crime néo foi um
roubozinho. Foi um crime de sangue.”

Siméo ndo podia deixar de observar o que se
passava a sua volta. Imaginamo-lo a um canto,
assustado, sem acreditar no que os seus olhos
viam. Homens que batiam com a cabeca nas
paredes, que espetavam pregos no proprio
cranio, que cortavam os pulsos. Ter-se-a reco-
nhecido no olhar vazio dos outros prisioneiros?
O que é que pensou? “Que tinha entrado mas
nao safa.” Ele viu as cenas de pancadaria. Sabia
dos cadaveres pendurados nas celas.

Simio percebeu que tinha de se manter ocu-
pado. Lavou casas de banho, corredores, gabi-



netes. Trabalhou nos servicos administrativos.
Com outro preso, aprendeu a fazer tapetes de
arraiolos. E desenhava. Mulheres cujas fotogra-
fias tirava de revistas, auto-retratos. Um grande
desenho da sua mao esquerda, onde se véem as
veias, salientes, como se fossem raizes, e uma
fénix renascida. “Era nesta mao que estava o
canivete. Esta mdo matou mas ndo ficou suja de
sangue” — segundo ele, a mdo que segurava a
navalha nao ficou com vestigios do crime.

Quando, em Setembro de 2005, comec¢ou
0 ano lectivo, foi o primeiro a inscrever-se na
escola. Tinha 0 6.2 ano de escolaridade. Atra-
vés do programa Novas Oportunidades, fez o
12.9. Talvez mais importante do que ter con-
cluido o ensino secundario: na escola, Simao
comecou a ler.

Até ai, lia o Correio da Manhd. Os tltimos
livros em que tinha tocado foram os manuais
escolares do 6.0 ano. Um dia, na biblioteca
da prisao, escolheu um dos livros de Harry
Potter. Leu metade. Nao gostou. Devolveu.
As professoras da escola disseram-lhe: “Vocé
vai comecar a ler.” Uma delas emprestou-lhe
o Ensaio sobre a Cegueira.

Iguns condutores ja saltaram pa-
raarua, dispostos a empurrar o
automovel empanado para uma
zona onde ndo fique a estorvar
o transito, batem furiosamente
nos vidros fechados, o homem
que esta la dentro vira a cabeca
para eles, aum lado, a outro, vé-
se que grita qualquer coisa, pelos
movimentos da boca percebe-se

que repete uma palavra, uma nao, duas, assim
é realmente, consoante se vai ficar a saber
quando alguém, enfim, conseguir abrir uma
porta, Estou cego.

Foi imediato. Como uma epifania. Simao
nunca tinha vivido nada assim. Viu as luzes
amarelas, verdes e vermelhas. Ouviu as buzi-
nadelas dos condutores. Sentiu a impaciéncia,
a tensao. Quando a primeira personagem de
Ensaio sobre a Cegueira cega, foi como se al-
go dentro de Simao tivesse acordado. “Fez a
campainha” — e os seus olhos iluminam-se. “E
mesmo disto que tu precisas, Simao.”

Ainda agora, maravilhado: “Ele fica cego
sem mais nem menos!!!” Simdo avancou, vir-
gula a virgula. “Este Saramago é doido para
contar historias.” Simao ndo elabora grandes
explicacoes. Nao vai teorizar sobre a obra do
Nobel portugués. O encontro com Saramago
foi uma daquelas coisas que “ndo da para ex-
plicar. Sentimos... Sentimos...”

Devolveu Ensaio sobre a Cegueira as pro-
fessoras e elas trouxeram-lhe outros, das su-
as colecc¢des pessoais. Memorial do Convento
foi o segundo. “E ainda bem.” Explica que
se tivesse lido primeiro o romance sobre a
construcdo do Convento de Mafra teria ficado
por ali. “E muito dificil.” Mas Ensaio sobre a
Cegueira abriu uma porta. Deixou-o familia-
rizado com o ritmo e com a linguagem e fé-lo
ndo querer parar de ler historias. Gostou de
todos os que se seguiram. Foram 12, no to-
tal: O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Todos
os Nomes, A Caverna, O Homem Duplicado,
0 Ano da Morte de Ricardo Reis, As Pequenas
Memorias, Levantado do Chdo, A Jangada de

Pedra, Manual de Pintura e Caligrafia, A Via-
gem do Elefante.

Durante os anos em que esteve preso, leu cer-
ca de 60 livros. Apontou todos os titulos num
pequeno caderno. Gente Feliz com Lagrimas, de
Joado Melo, A Queda de Um Anjo, de Camilo Cas-
telo Branco, A Fogueira das Vaidades, de Tom
Wolfe, O Velho que Lia Romances de Amor, de
Luis Sepiilveda... Fez as contas: “Da uma média
de um livro por més. Para quem nunca tinha
lido na vida, eu acho que é 6ptimo.”

Janao conseguia adormecer sem ler. Uma
noite, a lampada do pequeno candeeiro que
tinha a sua cabeceira fundiu-se. “A confusao
que foi na prisao para encontrarem uma lam-
pada... Andou tudo a ver da lampada. E que
sendo eu ja ndo dormia.” Simdo nao sabe co-
mo teria passado os anos de prisao sem os
livros. “Nao posso imaginar... A gente, ao ler,
estamos presos mas a mente nao esta 1a den-
tro. Foi isso que me fez aguentar.”

Gostou de quase todos os autores. Mas de
nenhum como de Saramago. Nas palavras do
escritor, encontrou conforto. Companhia. E
uma sensacdo familiar. “Quando estava a ler o
Saramago, lembrava-me do meu avé. Ele ndo
sabia ler nem escrever, mas era capaz de estar
uma noite inteira a contar histérias.”

Por vezes ndo lhe apetecia ler. Nessas altu-
ras, entretinha-se a copiar para uma folha de
papel excertos dos livros de Saramago, apro-
veitando para aperfeicoar a letra manuscrita.
Pequenas frases — Cipriano Algor é oleiro de
profissdo e tem sessenta e quatro anos, posto que
avista pareca menos idoso ou ndo hd nada que
se pareca menos com uma zebra, porém assim
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lhe chamam — escritas em letras arredondadas,
com as dimensdes correctas. Como se tives-

sem sido desenhadas num daqueles cadernos
de duas linhas usados pelas criancas na escola
primaria. O manual de caligrafia de Simao.

Coleccionou excertos desconexos, nomes
de personagens, titulos dos livros de Sarama-
go. Olhou para aquelas palavras, transcritas
de forma impecavel, e pensou que talvez fosse
capaz de criar uma historia.

A personagem principal da historia de Si-
mao é o pensamento. Essa for¢a poderosa
que, ajudada pelos livros, chega a todo o lado.
Mesmo quando o corpo ndo pode deixar aque-
las quatro paredes hiimidas. O pensamento
de Simao “divagou pelos livros de Saramago”
e “voou, voou, e voou na passarola, 1a nos al-
tos céus de Mafra, mirando a imponente obra
do Memorial do Convento, para companhia,
Sete-Sois levava”, mas voou tanto que ficou
“caduco”. Entao, “propds-se a percorrer o
caminho até a Conservatoria Geral do Registo
Civil, onde Todos os Nomes, os dos vivos e 0s
dos mortos, estdo arquivados em pastas nas
prateleiras, nos fundos da Conservatdria, mas
o trajecto para o Registo Civil foi longo, quan-
do chegou, o sol passara para la do telhado.
Resolveu entdo, o pensamento faz coisas...
Adiante... ir bater na porta do funcionario
publico, senhor José, funcionario competente,
metodico e dedicado, expondo-lhe o problema
da sua caducidade”. Depois desse encontro,
o pensamento de Simao “iniciou uma viagem
ha muito agendada, palmilhou os caminhos
do Evangelho segundo Jesus Cristo. Por terras
distantes andou, o desconhecido conheceu,
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um dia até se cruzou com Maria Madalena,
mulher que dormia com Jesus. Anos mais tar-
de regressou, trouxera dentro de si uma sede
descomunal, dos sabores, dos aromas da agua
e cantares da sua terra”.

Simdo termina desta forma a sua historia:
“Nunca mais o pensamento quis perder aque-
la sensacdo de euforia, de viver e olhar um
mundo melhor. Se podes olhar, vé. Se podes
ver, repara.”

No verso de uma das paginas, Simao incluiu
um desenho. A carvao, desenhou Saramago
olhando para Pilar, a mulher, que tem a ca-
beca apoiada no ombro do escritor. Baseou-
se numa fotografia que encontrou numa das
revistas que chegavam até ele sempre que
havia uma reportagem ou uma noticia sobre
o Nobel da Literatura. “Fiquei emocionado
com a expressao dele. Na altura estava mui-
to doente. Aquela expressdo da cara dele....
Calhou bem porque tem a Pilar ao ombro.
Da-me impressao... ele pode estar feliz por
dentro, mas a expressao da cara dele é uma
expressao de sofrimento.”

Simao entregou a sua historia as professo-
ras, como uma forma de agradecimento por
Ihe terem emprestado os livros, por lhe terem
ensinado tanto. As professoras disseram-lhe:
“Vocé ja escreve a Saramago” e insistiram
com Simdo para que enviasse uma carta ao
escritor. Mas Simao tinha vergonha. “Escre-
ver ao Saramago? O prémio Nobel? Quem
€ que sou eu ao lado dele?” As professoras
queriam que Saramago conhecesse Simdo e,
com a sua autorizacdo, enviaram a histéria
para Lanzarote.

Em Julho de 2008, o subdirector da prisao
mandou chamar Simao. “Entdo, mas agora
anda a falar com os Nobel? Quem é que vo-
cé é?” “Quando ele disse Nobel, mandei um
salto. Soube logo que tinha chegado qualquer
coisa para mim”, lembra.

Recebeu um exemplar de As Pequenas Me-
morias autografado por Saramago e um pe-
queno cartdo da Fundacio, assinado por Rita
Pais onde esta escrevia: “José Saramago leu
o seu texto e todos os materiais que teve a
gentileza de enviar, através da iniciativa das
suas professoras. Aqui vai um livro autogra-
fado por ele, com os seus votos de que a sua
vida lhe reserve tudo de bom.”

Para Simao, foi suficiente. “Foi um especta-
culo. Ali dentro a minima coisinha tinha muito
valor. Eu escrevo meia diizia de linhas... E um
escritor com Nobel!”

Simao Martins Barata sempre achou que
muitos olhavam para ele e viam um homici-
da, um criminoso. Ele nunca se sentiu “isso”.
Agora, Saramago conhecia a sua histoéria, es-
crevera-lhe uma dedicatéria. Escrevera o seu
nome. Simao nio podia estar errado.

Durante uns dias, nao se falou de outra
coisa na prisao. Deixaram de lhe chamar Si-
mao. Passou a ser “o Saramago”. “Os guardas
diziam-me: ‘Olha o primo do Saramago.’ Era
Saramago para ali, Saramago para aqui.”

No dia 4 de Agosto de 2009, foi ouvido por
uma juiza de instru¢do de penas do Tribu-
nal de Coimbra que ia avaliar se Simao podia
cumprir os quatros anos de pena que faltavam
em regime de liberdade condicional. A juiza
elogiou o comportamento de Simao. “Ficou



impressionada por eu nunca ter tido um cas-
tigo e por ter ido a escola.” S6 depois de ter
ouvido cinco vezes a juiza dizer-lhe “vamos
levar uma oportunidade”, é que Simao per-
cebeu que ia sair.

Dois dias depois, estava fora da prisdo. Foi
para casa, onde os pais, apanhados de sur-
presa, nao conseguiram parar de chorar. Si-
mao ndo lhes tinha dito nada. Ele préprio nao
acreditava. “O juiz condena-me a oito anos,
de uma pena que vai dos oito aos 16. E depois
s6 apanho quatro. Acho que isto na cabeca de
algumas pessoas... faz confusdo de certeza.
Na minha também fez.”

Simao comeu uma sopa feita pela mae e
depois foi passear por Castelo Branco. Nesse
dia, os ciclistas da volta a Portugal passavam
pela cidade.

Dois meses depois de Simdo ter sido preso,
0 seu patrdo enviou para casa dos pais uma
carta de despedimento por abandono do pos-
to de trabalho. Quando saiu, Simio foi até
a fabrica, convencido de que ia recuperar o
emprego. Nao havia nada a fazer. A situacdo
economica do pais comecava a deteriorar-se
e o patrdo disse-lhe que tinha pouco trabalho.
Nao havia lugar para ele.

Quando foi pedir o Rendimento Social de
Insercao, explicaram-lhe que nio tinha di-
reito, uma vez que vivia com os pais e que
as reformas destes eram suficientes para os
trés. Joaquim Barata Jesus, 78 anos, e Jaimin-
da dos Anjos Martins de Jesus, 78 anos, ndo
chegam a receber, conjuntamente, 800 euros
de reforma. O pai de Simao é doente. Em pou-
co tempo, teve uma trombose e um enfarte.
Agora sofre de Alzheimer. Todos os meses, a
familia gasta grande parte desse dinheiro em
medicamentos.

Para Simao, o mais dificil é ndo ter empre-
g0. “Assim sem fazer nada, os dias custam a
passar. Se ndo tiver nada que fazer, 1a vem a
histéria toda outra vez.”

Em Julho de 2013, chegou ao fim a liberdade
condicional. A pena estava cumprida, mas
Simdo continua sem encontrar trabalho. Esta
em casa a maior parte do tempo, a ler ou de
volta dos tapetes de arraiolos. Por vezes vai
até ao centro da cidade para beber um café.
Nio vé muita televisio, mas lembra-se de ter
chorado em frente ao televisor no dia em que
Saramago morreu (18 de Junho de 2010). Vé
filmes. Como a adaptacao ao cinema do livro
Ensaio sobre a Cegueira e o documentario José
e Pilar. Gostou particularmente deste dltimo.
E de uma cena em especial. Pilar del Rio tem
centenas de documentos a sua frente. Cartas
de fas, desenhos, uma receita de bacalhau...
“Tudo isto sdo coisas que as pessoas fazem e
mandam. E incrivel”, comenta Pilar, “porque,
depois, da uma aflicio enorme rasgar o que
as pessoas fizeram”. Siméo viu no ecra as car-
tas rasgadas e aquelas que sio postas de lado
para ter resposta e reagiu instantaneamente:
“A minha carta passou por aquele processo
e foi para a pilha do sim!” Siméo gostava de
conhecer Pilar para lhe lembrar que a historia
dele tinha estado nas maos dela.

a televisao, a perspectiva nao é
assim. Se a pessoa estiver atenta,
vé que isto sdo bicos. “Eu estra-
nhava o nome, mas agora percebi
o motivo.” Simdo Martins Barata,
que ndo ia a Lisboa ha dez anos,
voltou com a Revista 2, no dia 17
de Outubro, para conhecer Pilar
del Rio na Fundacao José Sara-
mago, no edificio quinhentista
da Casa dos Bicos. E recebido por Ana Sousa
Dias, directora de Comunicacdo da Funda-
¢40, que lhe mostra a exposicao sobre a vida
do escritor.

— Que idade tem, Simao?

—47. Faco 48 em Novembro. Sou do mesmo
signo que ele. Somos escorpides. Eufacoa 8,
ele fazia a 16.

— Qual é a sua profissao?

— Serralheiro civil. Fazia tudo o que tinha a
ver com portas, janelas em ferro.

— Sabe que ele também foi... serralheiro
mecanico.

— Também, também.

Simao olha atentamente para as paredes.
Perante a quantidade de livros expostos, la-
menta: “S6 tenho pena de ndo me ter dedica-
do a leitura mais cedo.” Ana Sousa Dias mos-
tra-lhe as agendas onde Saramago detalhava
a sua vida (os livros que leu, os filmes que viu,
as reunides que teve, as viagens que fez) e a
sec¢ao dedicada aos avés, contando-lhe que
o discurso de aceitacdo do Prémio Nobel co-
meca com uma referéncia ao avd: “O homem
mais sabio que conheci em toda a minha vida
nao sabia ler nem escrever.” No rosto de Si-
mao, a expressao de quem ja estava a espera.
Ao longo dos anos, Simao foi procurando as
afinidades, as ligacdes com Saramago. “A tal
relacdo com o meu avo...”

Pilar chega, cumprimenta Simao, que lhe
pergunta: “Esta tudo bem, Pilar?” Continu-
am juntos a visita. Pilar mostra-lhe a parte da
exposicdo dedicada a atribuicdo do Prémio
Nobel e a respectiva medalha. “Até os pélos
levantaram!”, diz Simao, quando espreita pela
fresta que revela a reconstituicao do escritério
de Saramago.

Na biblioteca da Fundago, Simao conheceu
Ana Matos, neta do escritor, que lhe agrade-

ceu por ter partilhado a sua histdria. Depois,
dirigiu-se ao escritorio de Pilar. Nesse momen-
to, aparece uma mulher que soube da sua pre-
senca ali e que quis vir cumprimenta-lo. Trata-
se de Rita Pais, a autora do cartdo enviado a
Siméo. Rita lembra-se de ter lido a carta de
Simao e de ter ficado muito comovida.

Simdo e Pilar sentam-se lado a lado e Simao
mostra-lhe a carta original.

— Lembro-me perfeitamente.

— Sou um homem livre.

— Livre e distinto.

— Sim, mudei um bocadinho. E muito for-
te. Fizeram as prisoes para os homens e para
as mulheres, mas ndo é lugar para ninguém.

— N&o é lugar para ninguém e também nao
é para o que foram feitas.

No dia anterior, chegara a Fundag¢do uma
carta de uma mulher, presa em Espanha e
que comecou, na prisdo, um grupo de leitura.
“Uma mulher que ndo esta livre, mas que esta
a encontrar um outro universo de liberdade”,
explica Pilar.

Pilar prepara-se para entregar a Simao um
saco com alguns livros de Saramago. Ana Sou-
sa Dias interrompe.

— Em vez de lhe oferecermos isto, queria-
mos oferecer-lhe a obra toda do José. Como
€ que vai para casa?

— Eundo ouvi nada. Eu ndo sei de nada.

Abana a cabeca. Nao estd a acreditar.

— Como € que vai para casa hoje?

— Vou de comboio ou de autocarro. Tudo
depende das horas.

— Quer levar ja hoje?

— Ele quer. Ele quer — intervém Pilar.

O director da Fundacao, Sérgio Machado
Letria, entra no escritorio com dois sacos de
pano, cheios de livros. Nao vdo aguentar o pe-
so. Pilar sugere que se coloquem os livros na
mala com rodas que comprou numa viagem
a Colombia e vai busca-la. Ajoelha-se no chao
e pde a obra completa de Saramago dentro
da mala. Siméo ndo para de perguntar como
pode devolvé-la. “A mala vale menos do que
um livro destes”, diz-lhe Pilar.

Pilar sugere que Simdo partilhe os livros.
Que crie um grupo de leitura, que dé a conhe-
cer a obra de José Saramago. “Sdo sementes”,
diz-lhe.

Na historia em que agradecia as professoras,
Simao escreveu: “A vida tem coisas fantasti-
cas, ora estamos de bem com ela, ora estamos
enterrados na lama até as pontas dos cabelos,
mas temos ainda uma réstia de folego, esta-
mos vivos. E nesse momento que acontecem
coisas extraordinarias. Surge alguém, este
alguém por vezes é plural, e em vez de dar a
mao, estende o braco e simplesmente entrega
um livro e diz: ‘L&, quando acabares de ler,
devolve.’ Neste simples gesto, vamos saindo
dessa lama suja de agonia, arrependimento
e solidao.”

Agora é a vez de Simao.

Pouco tempo depois de sair da prisdo, Si-
méio conheceu uma mulher. “Nio é amor”,
garante, “E uma amizade pura.” Basta uma
referéncia “a amiga” para os seus olhos bri-
Iharem. Ao falar dela, torna-se misterioso.
Como se a relagio entre os dois tivesse po-
deres magicos. Nao sabe explicar por que
razdo aconteceu o que aconteceu quando a
encontrou pela primeira vez. Simio olhou
para esta mulher e viu-lhe — jura — a alma.
“O tal plim.” Passou algum tempo antes que
Simdo se lembrasse que ja conhecia aquela
sensacdo. “Foi exactamente como a Blimun-
da” de Memorial do Convento. “E tudo influ-
éncias do livro? Nao sei. Eu olhei, vi e ainda
vi mais. Reparei.”

Ver video em www.publico.pt
www.publico.pt
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