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O HOMEM 
QUE MATOU 
UM HOMEM 
E ENCONTROU 
SARAMAGO 
NA PRISÃO
Em 2006, Simão Martins Barata foi condenado 
a oito anos de cadeia. Uma noite com álcool a 
mais, provocações e ameaças, acabara da pior 
forma. Esmagado pela culpa, assustado, pensou 
que não sairia dali vivo. Mas encontrou força 
na obra de Saramago. Escreveu-lhe e obteve res-
posta. Sonhava falar com Pilar del Rio, lembrar-
-lhe a sua história. A Revista 2 levou-o a visitar 
a Fundação José Saramago. E o encontro deu-se
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E
u não me sinto isso… Não sinto! 
Foi um azar. Nunca quis matar nin-
guém. Não era minha ideia matar. 
Nunca foi.” Simão Martins Bara-
ta, 47 anos, não é capaz de dizer 
a palavra “criminoso”. Quando a 
ouve, fi ca desconcertado. Passa os 
dedos pelos olhos, exausto. O con-
fl ito interno ganha voz. “Há pesso-
as que levam três ou quatro tiros e 

vivem.” As frases fi cam incompletas. “Foi uma 
picadela…” Simão diz que não com a cabeça. 
Quer preencher de uma vez os espaços vazios. 
“Não gosto… Não sou.”

Na madrugada de 5 de Julho de 2005, Si-
mão Martins Barata estava num bar na zona 
antiga de Castelo Branco. O dia foi quente e 
a noite continuou abafada. Simão acabou o 
trabalho e quis tomar um copo com três ami-
gos, Conceição, Paula e Carlos. Quando, por 
volta da meia-noite, João Carlos Ribeiro entrou 
acompanhado pela companheira e pelas fi lhas 
dela, Simão já tinha bebido mais de dois litros 
e meio de vinho. 

Simão garante que nunca tinha falado com 
João, que só o conhecia de vista. Não gostou 
de ver as crianças, de cinco e oito anos de 
idade, cheias de sono, adormecendo sobre 
as mesas. Encorajado pela bebida, comentou 
em voz alta: “Já não são horas para ter aqui 
as crianças.” João mandou as fi lhas da com-
panheira para casa e disse para Simão: “Vou 
partir-te as trombas e fazer-te a folha.” João 
entrava e saía, e quando passava por Simão, 
ameaçava-o: “O que é para te fazer a folha já 
tenho aqui no bolso.”

João Carlos e a companheira regressaram ao 
bar e estiveram até à 1h40 a beber, junto do 
balcão. Antes de sair, João disse a Simão que o 
esperava lá fora. Depois, seguiu no sentido da 
Sé. Simão e os amigos deixaram o bar às 2 da 
manhã. O caminho que tomaram para regressar 
a casa, pela Rua dos Ferreiros, foi o oposto. 

Mas João viu-os e correu na sua direcção.

Simão Martins Barata, na altura com 39 
anos, trabalhava como montador de balcões 
frigorífi cos numa fábrica na zona industrial 
de Castelo Branco. Tinha um salário modesto, 
mas sufi ciente. Vivia com os pais, mas sonha-
va ter uma namorada, casar. Queria juntar 
dinheiro para comprar “um carrinho”. Gos-
tava de beber. Começou pelas cervejas com 
os amigos quando tinha 13 anos. “Da cerveja 
passa para o whisky e é assim…” Mas Simão 
nunca pensou que podia ser alcoólico. A mãe 
dizia-lhe que por causa da bebida havia de fi -
car caído numa valeta. “Não foi numa valeta”, 
corrige Simão, “foi numa prisão”.

No dia 6 de Julho, Simão foi detido preven-
tivamente no Estabelecimento Prisional Re-
gional de Castelo Branco. Sabia pouco sobre 
aquele sítio. Ouvira falar “das doenças”. A cela 
onde viveu durante dois anos (em 2007, a pri-
são de Castelo Branco mudou de instalações) 
tinha cerca de 15 metros quadrados e espaço 
para um beliche de três camas. No canto, um 
lavatório em pedra e uma pequena mesa. Por 
debaixo desta, um balde higiénico. Nenhuma 
das 31 celas da prisão tinha retrete. Simão fala 
do nojo que sentiu, de não conseguir tocar nas 
superfícies, dos amigos que tinham tanto nojo 

como ele e que nunca o foram visitar. “Aquelas 
paredes a escorrer água… a humidade… Não, 
não, não. É muito mau.”

Durante os três primeiros dias não acreditou 
que aquilo lhe acontecia. Simão estava em cho-
que. “Foi tudo muito confuso. Acordar preso 
porque matei. Matei? Quem é que matei?”

João Carlos chegou à Praça Camões. Paula 
tentou travá-lo, mas foi empurrada, fi cou caída 
no chão. João avançou, então, para Simão, gri-
tando: “Oh meu sacana, é hoje que te mato.” 
Deu-lhe socos em todo o corpo. Simão reagiu. 
“Murros para ali, pontapés para aqui.” 

No bolso, Simão tinha um canivete suíço. 
“Um chega para lá… Aquela agressividade que 
veio não sei de onde. Ele era mais forte.” Si-
mão bate com a mão esquerda no lado direito 
do peito. “Levou uma picadela.” Um golpe na 
região do hemitórax direito de João Carlos Ri-
beiro, orientado da direita para a esquerda, da 
frente para trás e ligeiramente de baixo para 
cima — lê-se no processo.

Quando Carlos consegue, por fi m, separá-
los repara que tem a camisola encharcada de 
sangue. Simão e os três amigos afastaram-se. 
João fi cou para trás. Ferido, mas com vida, 
disse: “Anda cá, cobarde. Eu mato-te.”

João faleceu horas mais tarde, no hospital. 
Simão foi julgado em Abril de 2006. O tribu-
nal não deu como provado que tivesse agido 
com intencionalidade, uma vez que, segundo 
o acórdão, no ataque, Simão “não procurou 
o lado esquerdo, zona do coração”. Foi con-
denado a oito anos de prisão, a pena mais 
leve para casos de homicídio simples. A pena 

poderia ser mais branda, mas, tal como fi cou 
escrito no processo, o colectivo de juízes não 
pôde ignorar que Simão abandonou a praça, 
deixando para trás João, ferido.

Simão esperava mais tempo. Não se sente 
um criminoso. Mas, por mais justifi cações que 
dê a si próprio — o álcool, o azar, a autodefesa 
—, a verdade é que Simão matou um homem. 
“Ainda bem que fui preso. Sempre achei que 
tinha de ir. Muita gente achou que eu estava 
inocente. Eu sempre senti culpa. Nunca me 
senti inocente.” Desde essa noite, nunca mais 
voltou a beber. “Não entra cá.”

Com o tempo, os pormenores foram fi cando 
mais nítidos. Lembrou-se de tudo. Revoltou-
se. Tentou encontrar respostas em vão. “Éra-
mos quatro pessoas. Como é que ninguém 
conseguiu evitar a tragédia?”, “Foi só uma 
picadela. Porquê?”, “Podia ter sido eu?”

Para Simão, a gravidade do crime que co-
meteu tornou mais difícil aguentar a pena. “As 
pessoas que roubam, se calhar até levam aqui-
lo da melhor maneira. O meu crime não foi um 
roubozinho. Foi um crime de sangue.”

Simão não podia deixar de observar o que se 
passava à sua volta. Imaginamo-lo a um canto, 
assustado, sem acreditar no que os seus olhos 
viam. Homens que batiam com a cabeça nas 
paredes, que espetavam pregos no próprio 
crânio, que cortavam os pulsos. Ter-se-á reco-
nhecido no olhar vazio dos outros prisioneiros? 
O que é que pensou? “Que tinha entrado mas 
não saía.” Ele viu as cenas de pancadaria. Sabia 
dos cadáveres pendurados nas celas. 

Simão percebeu que tinha de se manter ocu-
pado. Lavou casas de banho, corredores, gabi-
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Desenho a carvão, 
feito por Simão 
Martins Barata 
com base numa 
fotografia que 
encontrou numa 
das revistas que 
lhe chegavam à 
prisão sempre que 
havia uma notícia 
sobre o Nobel da 
Literatura. 
Ao lado, o 
escritório de 
Pilar del Rio, com 
a secretária de 
Saramago

netes. Trabalhou nos serviços administrativos. 
Com outro preso, aprendeu a fazer tapetes de 
arraiolos. E desenhava. Mulheres cujas fotogra-
fi as tirava de revistas, auto-retratos. Um grande 
desenho da sua mão esquerda, onde se vêem as 
veias, salientes, como se fossem raízes, e uma 
fénix renascida. “Era nesta mão que estava o 
canivete. Esta mão matou mas não fi cou suja de 
sangue” — segundo ele, a mão que segurava a 
navalha não fi cou com vestígios do crime.

Quando, em Setembro de 2005, começou 
o ano lectivo, foi o primeiro a inscrever-se na 
escola. Tinha o 6.º ano de escolaridade. Atra-
vés do programa Novas Oportunidades, fez o 
12.º. Talvez mais importante do que ter con-
cluído o ensino secundário: na escola, Simão 
começou a ler. 

Até aí, lia o Correio da Manhã. Os últimos 
livros em que tinha tocado foram os manuais 
escolares do 6.º ano. Um dia, na biblioteca 
da prisão, escolheu um dos livros de Harry 
Potter. Leu metade. Não gostou. Devolveu. 
As professoras da escola disseram-lhe: “Você 
vai começar a ler.” Uma delas emprestou-lhe 
o Ensaio sobre a Cegueira.

A
lguns condutores já saltaram pa-
ra a rua, dispostos a empurrar o 
automóvel empanado para uma 
zona onde não fi que a estorvar 
o trânsito, batem furiosamente 
nos vidros fechados, o homem 
que está lá dentro vira a cabeça 
para eles, a um lado, a outro, vê-
se que grita qualquer coisa, pelos 
movimentos da boca percebe-se 

Pedra, Manual de Pintura e Caligrafi a, A Via-
gem do Elefante. 

Durante os anos em que esteve preso, leu cer-
ca de 60 livros. Apontou todos os títulos num 
pequeno caderno. Gente Feliz com Lágrimas, de 
João Melo, A Queda de Um Anjo, de Camilo Cas-
telo Branco, A Fogueira das Vaidades, de Tom 
Wolfe, O Velho que Lia Romances de Amor, de 
Luís Sepúlveda… Fez as contas: “Dá uma média 
de um livro por mês. Para quem nunca tinha 
lido na vida, eu acho que é óptimo.”

Já não conseguia adormecer sem ler. Uma 
noite, a lâmpada do pequeno candeeiro que 
tinha à sua cabeceira fundiu-se. “A confusão 
que foi na prisão para encontrarem uma lâm-
pada… Andou tudo a ver da lâmpada. É que 
senão eu já não dormia.” Simão não sabe co-
mo teria passado os anos de prisão sem os 
livros. “Não posso imaginar… A gente, ao ler, 
estamos presos mas a mente não está lá den-
tro. Foi isso que me fez aguentar.” 

Gostou de quase todos os autores. Mas de 
nenhum como de Saramago. Nas palavras do 
escritor, encontrou conforto. Companhia. E 
uma sensação familiar. “Quando estava a ler o 
Saramago, lembrava-me do meu avô. Ele não 
sabia ler nem escrever, mas era capaz de estar 
uma noite inteira a contar histórias.”

Por vezes não lhe apetecia ler. Nessas altu-
ras, entretinha-se a copiar para uma folha de 
papel excertos dos livros de Saramago, apro-
veitando para aperfeiçoar a letra manuscrita. 
Pequenas frases — Cipriano Algor é oleiro de 
profi ssão e tem sessenta e quatro anos, posto que 
à vista pareça menos idoso ou não há nada que 
se pareça menos com uma zebra, porém assim 

que repete uma palavra, uma não, duas, assim 
é realmente, consoante se vai fi car a saber 
quando alguém, enfi m, conseguir abrir uma 
porta, Estou cego.

Foi imediato. Como uma epifania. Simão 
nunca tinha vivido nada assim. Viu as luzes 
amarelas, verdes e vermelhas. Ouviu as buzi-
nadelas dos condutores. Sentiu a impaciência, 
a tensão. Quando a primeira personagem de 
Ensaio sobre a Cegueira cega, foi como se al-
go dentro de Simão tivesse acordado. “Fez a 
campainha” — e os seus olhos iluminam-se. “É 
mesmo disto que tu precisas, Simão.”

Ainda agora, maravilhado: “Ele fi ca cego 
sem mais nem menos!!!” Simão avançou, vír-
gula a vírgula. “Este Saramago é doido para 
contar histórias.” Simão não elabora grandes 
explicações. Não vai teorizar sobre a obra do 
Nobel português. O encontro com Saramago 
foi uma daquelas coisas que “não dá para ex-
plicar. Sentimos… Sentimos…”

Devolveu Ensaio sobre a Cegueira às pro-
fessoras e elas trouxeram-lhe outros, das su-
as colecções pessoais. Memorial do Convento 
foi o segundo. “E ainda bem.” Explica que 
se tivesse lido primeiro o romance sobre a 
construção do Convento de Mafra teria fi cado 
por ali. “É muito difícil.” Mas Ensaio sobre a 
Cegueira abriu uma porta. Deixou-o familia-
rizado com o ritmo e com a linguagem e fê-lo 
não querer parar de ler histórias. Gostou de 
todos os que se seguiram. Foram 12, no to-
tal: O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Todos 
os Nomes, A Caverna, O Homem Duplicado, 
O Ano da Morte de Ricardo Reis, As Pequenas 
Memórias, Levantado do Chão, A Jangada de 
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lhe chamam — escritas em letras arredondadas, 
com as dimensões correctas. Como se tives-
sem sido desenhadas num daqueles cadernos 
de duas linhas usados pelas crianças na escola 
primária. O manual de caligrafi a de Simão. 

Coleccionou excertos desconexos, nomes 
de personagens, títulos dos livros de Sarama-
go. Olhou para aquelas palavras, transcritas 
de forma impecável, e pensou que talvez fosse 
capaz de criar uma história. 

A personagem principal da história de Si-
mão é o pensamento. Essa força poderosa 
que, ajudada pelos livros, chega a todo o lado. 
Mesmo quando o corpo não pode deixar aque-
las quatro paredes húmidas. O pensamento 
de Simão “divagou pelos livros de Saramago” 
e “voou, voou, e voou na passarola, lá nos al-
tos céus de Mafra, mirando a imponente obra 
do Memorial do Convento, para companhia, 
Sete-Sóis levava”, mas voou tanto que fi cou 
“caduco”. Então, “propôs-se a percorrer o 
caminho até à Conservatória Geral do Registo 
Civil, onde Todos os Nomes, os dos vivos e os 
dos mortos, estão arquivados em pastas nas 
prateleiras, nos fundos da Conservatória, mas 
o trajecto para o Registo Civil foi longo, quan-
do chegou, o sol passara para lá do telhado. 
Resolveu então, o pensamento faz coisas… 
Adiante… ir bater na porta do funcionário 
público, senhor José, funcionário competente, 
metódico e dedicado, expondo-lhe o problema 
da sua caducidade”. Depois desse encontro, 
o pensamento de Simão “iniciou uma viagem 
há muito agendada, palmilhou os caminhos 
do Evangelho segundo Jesus Cristo. Por terras 
distantes andou, o desconhecido conheceu, 

Em Julho de 2008, o subdirector da prisão 
mandou chamar Simão. “Então, mas agora 
anda a falar com os Nobel? Quem é que vo-
cê é?” “Quando ele disse Nobel, mandei um 
salto. Soube logo que tinha chegado qualquer 
coisa para mim”, lembra.

Recebeu um exemplar de As Pequenas Me-
mórias autografado por Saramago e um pe-
queno cartão da Fundação, assinado por Rita 
Pais onde esta escrevia: “José Saramago leu 
o seu texto e todos os materiais que teve a 
gentileza de enviar, através da iniciativa das 
suas professoras. Aqui vai um livro autogra-
fado por ele, com os seus votos de que a sua 
vida lhe reserve tudo de bom.”

Para Simão, foi sufi ciente. “Foi um espectá-
culo. Ali dentro a mínima coisinha tinha muito 
valor. Eu escrevo meia dúzia de linhas… É um 
escritor com Nobel!” 

Simão Martins Barata sempre achou que 
muitos olhavam para ele e viam um homici-
da, um criminoso. Ele nunca se sentiu “isso”. 
Agora, Saramago conhecia a sua história, es-
crevera-lhe uma dedicatória. Escrevera o seu 
nome. Simão não podia estar errado. 

Durante uns dias, não se falou de outra 
coisa na prisão. Deixaram de lhe chamar Si-
mão. Passou a ser “o Saramago”. “Os guardas 
diziam-me: ‘Olha o primo do Saramago.’ Era 
Saramago para ali, Saramago para aqui.” 

No dia 4 de Agosto de 2009, foi ouvido por 
uma juíza de instrução de penas do Tribu-
nal de Coimbra que ia avaliar se Simão podia 
cumprir os quatros anos de pena que faltavam 
em regime de liberdade condicional. A juíza 
elogiou o comportamento de Simão. “Ficou 

um dia até se cruzou com Maria Madalena, 
mulher que dormia com Jesus. Anos mais tar-
de regressou, trouxera dentro de si uma sede 
descomunal, dos sabores, dos aromas da água 
e cantares da sua terra”.

Simão termina desta forma a sua história: 
“Nunca mais o pensamento quis perder aque-
la sensação de euforia, de viver e olhar um 
mundo melhor. Se podes olhar, vê. Se podes 
ver, repara.”

No verso de uma das páginas, Simão incluiu 
um desenho. A carvão, desenhou Saramago 
olhando para Pilar, a mulher, que tem a ca-
beça apoiada no ombro do escritor. Baseou-
se numa fotografi a que encontrou numa das 
revistas que chegavam até ele sempre que 
havia uma reportagem ou uma notícia sobre 
o Nobel da Literatura. “Fiquei emocionado 
com a expressão dele. Na altura estava mui-
to doente. Aquela expressão da cara dele…. 
Calhou bem porque tem a Pilar ao ombro. 
Dá-me impressão… ele pode estar feliz por 
dentro, mas a expressão da cara dele é uma 
expressão de sofrimento.”

Simão entregou a sua história às professo-
ras, como uma forma de agradecimento por 
lhe terem emprestado os livros, por lhe terem 
ensinado tanto. As professoras disseram-lhe: 
“Você já escreve à Saramago” e insistiram 
com Simão para que enviasse uma carta ao 
escritor. Mas Simão tinha vergonha. “Escre-
ver ao Saramago? O prémio Nobel? Quem 
é que sou eu ao lado dele?” As professoras 
queriam que Saramago conhecesse Simão e, 
com a sua autorização, enviaram a história 
para Lanzarote. 

Não posso 
imaginar… 
A gente ao 
ler, estamos 
presos mas a 
mente não está 
lá dentro. Foi 
isso que me fez 
aguentar”
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impressionada por eu nunca ter tido um cas-
tigo e por ter ido à escola.” Só depois de ter 
ouvido cinco vezes a juíza dizer-lhe “vamos 
levar uma oportunidade”, é que Simão per-
cebeu que ia sair.

Dois dias depois, estava fora da prisão. Foi 
para casa, onde os pais, apanhados de sur-
presa, não conseguiram parar de chorar. Si-
mão não lhes tinha dito nada. Ele próprio não 
acreditava. “O juiz condena-me a oito anos, 
de uma pena que vai dos oito aos 16. E depois 
só apanho quatro. Acho que isto na cabeça de 
algumas pessoas… faz confusão de certeza. 
Na minha também fez.”

Simão comeu uma sopa feita pela mãe e 
depois foi passear por Castelo Branco. Nesse 
dia, os ciclistas da volta a Portugal passavam 
pela cidade. 

Dois meses depois de Simão ter sido preso, 
o seu patrão enviou para casa dos pais uma 
carta de despedimento por abandono do pos-
to de trabalho. Quando saiu, Simão foi até 
à fábrica, convencido de que ia recuperar o 
emprego. Não havia nada a fazer. A situação 
económica do país começava a deteriorar-se 
e o patrão disse-lhe que tinha pouco trabalho. 
Não havia lugar para ele.

Quando foi pedir o Rendimento Social de 
Inserção, explicaram-lhe que não tinha di-
reito, uma vez que vivia com os pais e que 
as reformas destes eram sufi cientes para os 
três. Joaquim Barata Jesus, 78 anos, e Jaimin-
da dos Anjos Martins de Jesus, 78 anos, não 
chegam a receber, conjuntamente, 800 euros 
de reforma. O pai de Simão é doente. Em pou-
co tempo, teve uma trombose e um enfarte. 
Agora sofre de Alzheimer. Todos os meses, a 
família gasta grande parte desse dinheiro em 
medicamentos. 

Para Simão, o mais difícil é não ter empre-
go. “Assim sem fazer nada, os dias custam a 
passar. Se não tiver nada que fazer, lá vem a 
história toda outra vez.” 

Em Julho de 2013, chegou ao fi m a liberdade 
condicional. A pena estava cumprida, mas 
Simão continua sem encontrar trabalho. Está 
em casa a maior parte do tempo, a ler ou de 
volta dos tapetes de arraiolos. Por vezes vai 
até ao centro da cidade para beber um café. 
Não vê muita televisão, mas lembra-se de ter 
chorado em frente ao televisor no dia em que 
Saramago morreu (18 de Junho de 2010). Vê 
fi lmes. Como a adaptação ao cinema do livro 
Ensaio sobre a Cegueira e o documentário José 
e Pilar. Gostou particularmente deste último. 
E de uma cena em especial. Pilar del Rio tem 
centenas de documentos à sua frente. Cartas 
de fãs, desenhos, uma receita de bacalhau… 
“Tudo isto são coisas que as pessoas fazem e 
mandam. É incrível”, comenta Pilar, “porque, 
depois, dá uma afl ição enorme rasgar o que 
as pessoas fi zeram”. Simão viu no ecrã as car-
tas rasgadas e aquelas que são postas de lado 
para ter resposta e reagiu instantaneamente: 
“A minha carta passou por aquele processo 
e foi para a pilha do sim!” Simão gostava de 
conhecer Pilar para lhe lembrar que a história 
dele tinha estado nas mãos dela.

N
a televisão, a perspectiva não é 
assim. Se a pessoa estiver atenta, 
vê que isto são bicos. “Eu estra-
nhava o nome, mas agora percebi 
o motivo.” Simão Martins Barata, 
que não ia a Lisboa há dez anos, 
voltou com a Revista 2, no dia 17 
de Outubro, para conhecer Pilar 
del Rio na Fundação José Sara-
mago, no edifício quinhentista 

da Casa dos Bicos. É recebido por Ana Sousa 
Dias, directora de Comunicação da Funda-
ção, que lhe mostra a exposição sobre a vida 
do escritor. 

Simão na Fundação 
José Saramago, 
em Lisboa, onde 
se encontrou com 
Pilar del Rio 
e recebeu uma 
mala com toda a 
obra do escritor. 
Pilar pede-lhe que 
dê a conhecer 
a obra de José 
Saramago: “São 
sementes”, diz-lhe

— Que idade tem, Simão?
— 47. Faço 48 em Novembro. Sou do mesmo 

signo que ele. Somos escorpiões. Eu faço a 8, 
ele fazia a 16.

— Qual é a sua profi ssão?
— Serralheiro civil. Fazia tudo o que tinha a 

ver com portas, janelas em ferro.
— Sabe que ele também foi… serralheiro 

mecânico.
— Também, também.
Simão olha atentamente para as paredes. 

Perante a quantidade de livros expostos, la-
menta: “Só tenho pena de não me ter dedica-
do à leitura mais cedo.” Ana Sousa Dias mos-
tra-lhe as agendas onde Saramago detalhava 
a sua vida (os livros que leu, os fi lmes que viu, 
as reuniões que teve, as viagens que fez) e a 
secção dedicada aos avós, contando-lhe que 
o discurso de aceitação do Prémio Nobel co-
meça com uma referência ao avô: “O homem 
mais sábio que conheci em toda a minha vida 
não sabia ler nem escrever.” No rosto de Si-
mão, a expressão de quem já estava à espera. 
Ao longo dos anos, Simão foi procurando as 
afi nidades, as ligações com Saramago. “A tal 
relação com o meu avô…”

Pilar chega, cumprimenta Simão, que lhe 
pergunta: “Está tudo bem, Pilar?” Continu-
am juntos a visita. Pilar mostra-lhe a parte da 
exposição dedicada à atribuição do Prémio 
Nobel e a respectiva medalha. “Até os pêlos 
levantaram!”, diz Simão, quando espreita pela 
fresta que revela a reconstituição do escritório 
de Saramago. 

Na biblioteca da Fundação, Simão conheceu 
Ana Matos, neta do escritor, que lhe agrade-

ceu por ter partilhado a sua história. Depois, 
dirigiu-se ao escritório de Pilar. Nesse momen-
to, aparece uma mulher que soube da sua pre-
sença ali e que quis vir cumprimentá-lo. Trata-
se de Rita Pais, a autora do cartão enviado a 
Simão. Rita lembra-se de ter lido a carta de 
Simão e de ter fi cado muito comovida. 

Simão e Pilar sentam-se lado a lado e Simão 
mostra-lhe a carta original.

— Lembro-me perfeitamente.
— Sou um homem livre.
— Livre e distinto.
— Sim, mudei um bocadinho. É muito for-

te. Fizeram as prisões para os homens e para 
as mulheres, mas não é lugar para ninguém.

— Não é lugar para ninguém e também não 
é para o que foram feitas. 

No dia anterior, chegara à Fundação uma 
carta de uma mulher, presa em Espanha e 
que começou, na prisão, um grupo de leitura. 
“Uma mulher que não está livre, mas que está 
a encontrar um outro universo de liberdade”, 
explica Pilar.

Pilar prepara-se para entregar a Simão um 
saco com alguns livros de Saramago. Ana Sou-
sa Dias interrompe.

— Em vez de lhe oferecermos isto, quería-
mos oferecer-lhe a obra toda do José. Como 
é que vai para casa? 

— Eu não ouvi nada. Eu não sei de nada. 
Abana a cabeça. Não está a acreditar.
— Como é que vai para casa hoje?
— Vou de comboio ou de autocarro. Tudo 

depende das horas.
— Quer levar já hoje? 
— Ele quer. Ele quer — intervém Pilar.
O director da Fundação, Sérgio Machado 

Letria, entra no escritório com dois sacos de 
pano, cheios de livros. Não vão aguentar o pe-
so. Pilar sugere que se coloquem os livros na 
mala com rodas que comprou numa viagem 
à Colômbia e vai buscá-la. Ajoelha-se no chão 
e põe a obra completa de Saramago dentro 
da mala. Simão não pára de perguntar como 
pode devolvê-la. “A mala vale menos do que 
um livro destes”, diz-lhe Pilar. 

Pilar sugere que Simão partilhe os livros. 
Que crie um grupo de leitura, que dê a conhe-
cer a obra de José Saramago. “São sementes”, 
diz-lhe. 

Na história em que agradecia às professoras, 
Simão escreveu: “A vida tem coisas fantásti-
cas, ora estamos de bem com ela, ora estamos 
enterrados na lama até às pontas dos cabelos, 
mas temos ainda uma réstia de fôlego, esta-
mos vivos. É nesse momento que acontecem 
coisas extraordinárias. Surge alguém, este 
alguém por vezes é plural, e em vez de dar a 
mão, estende o braço e simplesmente entrega 
um livro e diz: ‘Lê, quando acabares de ler, 
devolve.’ Neste simples gesto, vamos saindo 
dessa lama suja de agonia, arrependimento 
e solidão.”

Agora é a vez de Simão.  
Pouco tempo depois de sair da prisão, Si-

mão conheceu uma mulher. “Não é amor”, 
garante, “É uma amizade pura.” Basta uma 
referência “à amiga” para os seus olhos bri-
lharem. Ao falar dela, torna-se misterioso. 
Como se a relação entre os dois tivesse po-
deres mágicos. Não sabe explicar por que 
razão aconteceu o que aconteceu quando a 
encontrou pela primeira vez. Simão olhou 
para esta mulher e viu-lhe — jura — a alma. 
“O tal plim.” Passou algum tempo antes que 
Simão se lembrasse que já conhecia aquela 
sensação. “Foi exactamente como a Blimun-
da” de Memorial do Convento. “É tudo infl u-
ências do livro? Não sei. Eu olhei, vi e ainda 
vi mais. Reparei.”
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